2025 07 26 19:43:46| 来源: 互联网整理
真新镇小茂 | 文
进入2022年,你可以毫不费力体验到多数想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游、PC玩家必备的Steam,到只需旗舰手机一半价钱就能买到的任天堂Switch。
你得到了科技进步带来的所有馈赠,但总觉得缺点什么。
望着堆满仓库的游戏陷入迷茫,你的思绪被拉回十多年前那个鸟叫蝉鸣的下午。染上铁锈的电风扇在脑后吱呀作响,你和邻居小弟紧挨着坐在一起,在8bit像素堆砌的精神世界中穿梭冒险。
这是难忘的一天,你们就这样倏然闯进了游戏世界的大门。
于是时隔多年,你重新点开4399网站首页,却发现一切似乎没有改变。还是熟悉的UI,甚至是熟悉的那几款游戏。Flash的没落也是这些网站的没落,这样的画面对我这个95后来说已经见怪不怪了。不再有新的“童年经典”出现,我认为留下来的作品也只是静静躺在角落里,被时光机所遗忘......
不过现实却没有这么骨感。如果你上班摸鱼和我一样刻苦,那你很可能会注意到:
B站正在掀起一股针对4399小游戏的怀旧热潮,已经持续了很长一段时间。不少视频能够斩获几十上百万的播放量,杀进全站排行榜前十。有人考古2009年推出的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》,用解包代码的方式揭开埋藏14年的隐藏结局——一份来自全剧所有角色的新春祝福。
UP主:五四IAM
有人重温模拟经营游戏《老爹汉堡店》,探求结局百思不得其解后想到去官网下载原版游戏,利用存档覆盖的方式解锁了堪称都市传说的隐藏结局。
UP主:日向源
还有人研究《NS-Shaft》,俗称“是男人就下一百层”的游戏隐藏剧情,在引发海量玩家乃至百度官方的关注,被誉为现实版“头号玩家”之后,又因为洗稿问题受到争议,引起不少视频制作者声讨。
不管结果好坏,这些4399老游戏彷佛宇宙里的虫洞,连接了80后到00后几代人的共同时光,时隔多年还能引来无数人的好奇心和征服欲望。
这波4399游戏文艺复兴的热潮中,UP主“浅唱君Jacky”算是一个代表。严格说他没有红遍整个B站的代表作,但一直能够细水长流,以接近周更的速度持续产出视频作品。
看似恰到了流量,但浅唱君本人却出乎意料的低调,鲜有游戏以外的视频,也没有游戏以外的动态。临近大学毕业的他,几乎把精力都投在了生活和视频制作两点一线,只想简单地与所有人分享游戏回忆。
但“简单”并不意味着“容易”。浅唱君的视频里没有特别多的剪辑和煽情配乐,有的只是朴实无华的通关经历。每个看似简短的5分钟视频,背后是面对难关无数次的尝试,和不知花了多少时间找到的游戏冷知识。
透过他的视频,彷佛让人回到Flash刚刚兴起的时代,创作者们肆无忌惮地宣泄才华。一些画面简陋的游戏作品身上,却有着极富创意的玩法,即使今天重温也让人叹为观止。
我们也会发现,其实多数游戏的结局设定并不复杂,往往只是一张截图和寥寥几句寄语。但这些趣味横生的作品能以免费的形式来到我们身边,谁又能否定简单话语背后凝结的真情实感呢?
说起来,浅唱君等UP主扮演的角色,更像是每个人童年里都憧憬过的邻居大哥。看不懂的游戏规则他亲自教你,打不过的关卡他手把手教学。你望着他的背影,满满的都是自己曾经憧憬的样子。
多数情况下,他们的视频内容或许有些平凡,在老玩家聚集的论坛里,几乎每个人都体验过内容差不多,乃至更复杂有趣的游戏作品。然而,正是这些小游戏聚集在一起,才完整记录了一个时代独特的游戏生态,让人魂穿到十多年前,那个资源匮乏的年代里,梦境般的快乐。
继续深入观察,你会找到另一批4399“遗老”,他们更接近传统认知上的“玩家”,对文化考据兴趣不大,但从未停止过玩游戏的兴趣,以及对某款游戏的深入钻研。
UP主:龍_晨
先聊点题外话。早年间,4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效监管,这些平台开始大量搬运擦边球游戏,用比谁更“黄暴”的方式吸引青少年的眼球。
直到2009年前后,4399找到了一条新的、也是更稳妥的流量变现出路——运营页游。我们熟知的《赛尔号》、《摩尔庄园》,以及现在鲜有人知、但也曾热门的《盘龙神墓记》都出自那个时期。
在21世纪头十年,页游还拥有极高的普及度和盈利能力,自然让4399赚到盆满钵满,渐渐拉开了和其他小游戏网站的差距。
之所以聊这段历史,和我们接下来谈到的游戏有关。到了2011年,4399尝试起自研游戏,旗下的造梦工厂工作室推出了游戏《造梦西游》。按行业术语,这叫4399第一方作品。
《造梦西游》系列获得了巨大成功,4399也趁热打铁推出了多部续作,后来把它们整合为《造梦西游online》,并渐渐把重心转移到了手游版本上。
但我没想到的是,即使十多年过去,最初的网页版《造梦西游》仍有一大批遗老玩家,相关视频甚至能在B站斩获近500万播放,冲到全站排行榜第4名。
UP主:易凌叔
也是因为这个视频的热度,我联系到了UP主“易凌叔”。他最早发起了《造梦西游》一命通关的挑战,也因此在过去的两个月里新增了十几万粉丝,玩家们的热情可见一斑。
作为年龄相对较小的00后,易凌叔的游戏启蒙其实就来自4399上的小游戏们。从小和朋友一起玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王国》。等到长大一些家里添置了电脑,他渐渐入坑了《造梦西游3》,印象最深的事情则是偷偷给游戏充了10块钱。
在此之前,易凌叔对《造梦西游》的回忆更多与“蹭饭”有关,多数情况是溜到朋友或亲戚家玩,好在没有发生过被爸妈揪回家怒斥的糗事。
易凌叔回忆,《造梦西游》在当时吸引他的主要是游戏背景和美工,明明每一关都在西游记里存在,组合在一起却完全颠覆了原著剧情走向,隐藏着巨大的阴谋。在游戏过程中,他感受到了“其他小游戏难以体验到的氛围”,令他印象颇深。
这游戏小时候还是有点吓人的
如今网页小游戏的风头大不如前,易凌叔对此的感受是一种茫然:“目前支撑这款游戏的基本都是大学生,或许还能火一段时间。但是当这些人都工作后,游戏估计就真的衰落了。”
但当我问起他如何一命通关这个难度颇高的系列游戏时,他又立马来了兴致,话匣子放开滔滔不绝:
“现在网页版被挖掘出各种bug,导致游戏玩法都变了。但其实不利用bug也有很多骚套路打法,比如沙僧这个人物没有恢复技能,但巧妙利用好巫毒娃娃+猛毒素+麻痹药剂几个技能可以让boss动弹不得无限毒杀。悟空和唐僧两个人物都自带回血比较简单,还有八戒也是非常困难的人物,因为后期伤害不足很刮痧......”
“okok”,我打断了易凌叔的攻略心得,继续追问:“能做到一命通关,你觉得自己的游戏天赋是什么水平?”
“其实我游戏天赋很拉的,造梦3的一命通关我打了一个多月,造梦4估计要更久,就是靠着肝和时间。一次过不了就两次,只要不是必定失败总有一次会成功。”
大概是男孩特有的争强好胜吧,我替他总结了一下。
当然,易凌叔没有想到自己的视频能获得这么大的关注度,原来网上有这么多和他存在共鸣的人,对此他也有了更多肝挑战的动力,以后这类视频和游戏或许不会再有了。
最后我问他,为什么多年以来还保持着对老游戏的关注,易凌叔给我的回答只有4个字:确实好玩。
后来他补充说,现在的游戏很难让人沉浸其中,反倒是以前这些游戏一玩能玩很久。尽管设计并不复杂,但一些游戏塞了太多东西后,反而不太容易理解了。
“确实好玩”,是我从这些4399老玩家身上得到的最满意的答案。即使扒开美好的回忆滤镜,看到4399搬运盗版、运营页游那些“肮脏”的一面,它提供给小玩家们的快乐也是真的,时隔多年重温仍让人心头一动。
我记得两年前,微博上一条4399小游戏评论区的截图被网友大量转载。最晚的一条评论在2012年,两个玩家在争论谁是第一名,满是小孩子可爱的倔强。
按照成年人的逻辑,在“速度好慢”这样的回复下面,要么跟着骂厂商,要么教你提升网速,怎么也蹦不出“我好爱你哈”这样的回复。
这就是孩童思维,是人类刚发现新大陆时的心情,是现在互联网上很难见到的画面。
有趣的是,当我为了收集资料,去逛4399小游戏的评论区时,发现评论区的画风依旧十分可爱。哪怕现在高一了,或者大一了,喜欢的游戏也不会因此改变。
“男人至死是少年”打错字了
同样有趣的还有百度“4399吧”里的人们。这里依然还算热闹,每天都有帖子更新。有人在寻找曾经玩过,却忘记名字的游戏;有人发现自己浏览器无法运行flash,像个小学生般急得焦头烂额;还有人,是为了寻找一起玩游戏的小伙伴,只为重温熟悉的快乐。
还有一栋“寻找旧时记忆的高楼”,今天已经被盖到4218层。有人成功找到答案,也有人寻觅无果。不善言辞者甚至会通过手工绘图,试图唤醒其他人的记忆碎片拼凑出游戏的全貌。
永远有人年轻,也有人永远年轻。我想这4218层楼里,每层都藏着一份美好的回忆。你有时会想起那个燥热的下午,趁着父母不在偷偷打开电脑,按下开关是嗡嗡作响的电脑主机风扇,直到显示屏画面亮起,你拿起鼠标键盘,无数片未知的新大陆在你眼前展开。
以及在这个数字背后,是那些等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年。
END
第十名:
赛尔号
同类游戏我认为次于洛克王国
第九名:
造梦西游3
(1.2都有很高的可玩性,但是没有成长空间有点可惜)
第八名:暴打小朋友
现在找不到以前的快乐了
第七名:双刃战士
有坐骑
第六名:合金弹头
以前最喜欢用那个龙头
第五名:勇者之路
后面的版本增加了很多有趣的机制和玩法
第四名:炎龙传说
连招很考验人
第三名:死神vs火影
跟拳皇并列
第二名:洛克王国
小时候普及度非常高,三个宠物里我选的是草
第一名:拳皇
各种隐藏连招真的很有可玩性
各位的还有哪些爱玩的4399游戏呢?
《狂扁小朋友》
狂扁小朋友简单来说就是一款打架游戏。某天你爹(一个紫色大方块),把你(紫色小方块)送进了幼儿园,然后开始了无法无天惩恶扬善的生活!
是的你也不知道为啥路边有那么多恶霸,也不知道为什么足球场旁边的小朋友为什么不和你一起玩,可能强者就是这么的寂寞吧~
《大便超人》
(特地找的有年代感的水印图)
Emmmm这个名字是不是非常地眼熟……
没错,这就是一款货真价实的玩屎游戏,别的超人什么咸蛋超人这这那那的打人都是帅气的姿势加上酷炫的大招!
但是大便超人的攻击武器却是……
嗯,这个图你应该能明白吧哈哈哈~
不过话说小时候软妹真的没觉得有一点问题!
《黄金矿工》
0202年了不会还有人不知道黄金矿工吧?不会吧不会吧不会吧?(这种阴阳怪气的语气现实生活中不要学啊!会被打的!)
《黄金矿工》的玩法非常简单,就是控制鼠标等钩子到黄金的位置就下钩子,抓到了黄金就得积分。
不过要不是怎么说越简单的游戏越有魅力呢,《黄金矿工》的魅力大概就是在这里吧!
《Q版泡泡堂》
《泡泡堂》真的是我童年的爱啊!记得小时候上电脑课,软妹第一件事就是搜索《泡泡堂》然后试图下个客户端。
然后显然学校的网速真的是一言难尽,所以很多时候游戏还没下好就已经下课了。
所以《Q版泡泡堂》成为了当时我们班上的热门游戏,毕竟不要下载嘛~
软妹记得当时还有双人模式,跟小伙伴一起玩真的很快乐!
《老爹汉堡店》
老爹汉堡店可以算是最早的模拟经营游戏之一了吧。
在游戏中,玩家需要扮演一个做汉堡的老爷爷,顾客来了之后记下他们点的东西,然后完成相应配方的汉堡,根据客人的满意程度收钱。
这个其实就是考验的记忆力和反应程度吧,不得不说小时候的记性是真的好啊。不知道各位最高叠了多少材料呢~
《闪客快打》
(图为一)
《闪客快打》应该没人不知道吧,从闪客出2开始算是真正的红了。有网友评价说这款游戏开启了无数90后的暴力之路。
暴不暴力软妹不知道,不过这个游戏是真的好玩,目前已经出到7了。现在再去回顾这个游戏里面的一些细节的时候,确实还是比较耐人寻味的。
《森林冰火人》
这个这个这个应该大家都玩过吧!!软妹觉得《森林冰火人》算是最早期的考验友谊的游戏之一了吧哈哈哈。不知道诸位有没有因为跟小伙伴玩这个用游戏生气呀~
《森林冰火人》其实有超多的的版本,软妹只玩过最经典的那个,嗯……主要是其他版本太难了对手残不友好!
《拳皇WING》
(不糊的图是没有灵魂的!)
闪翼工作室出的同人游戏作品!一键超必杀这个设定真的是当时的小伙伴们的心头好啊!另外因为当时《拳皇WING》太太太太火了,被称为世上最强flash格斗游戏,不知道诸位认不认这个最强呢?
不过现在想来,为啥《拳皇WING》里面会有不知火舞和春丽呢?
(大概是因为好看吧~)
《野蛮流浪汉》
说实话这个游戏软妹玩过,但是你说要我怎么介绍一下它呢,确实是有点难介绍。
不就是去打架嘛打架嘛打架嘛!
然后不死心的软妹选择了去*度查一下这个游戏的介绍:
至于这个游戏目标,真的是非常简单生动:
的确是这样了没错!
《死神VS火影》
(这张图是不是很酷!)
玩法啥的我就不说了,我知道看到这篇文章的大佬可以聊的飞起。
但是你们知道吗,《死神VS火影》这个游戏至今还有很多人玩,并且还有网友举办了赛事~
是的,并且《死神VS火影》的贴吧里面还规范了许多专用词,就像这样:
并且还附带讲解了一般玩家和吧友的区别:
野玩(例如B站大佬或者4399小学生):
吧友:热衷于角色的纽瞬和纽跃
(作者:多情丶回忆 来源:知乎)
感觉他们是真的在很用心的玩游戏呀~
不知道诸位发现没有,尽管小时候我们玩的游戏存在着暴力/血腥等场景,但是我们并没有因为玩了这种类型的游戏而变成一个暴力狂或者犯。
所以软妹觉得,可能有些时候问题并不出现在游戏本身,家庭教育其实是需要承担绝大多数的责任的呢~
《洛克王国》
说起4399的招牌游戏,《洛克王国》绝对算一个。
想起很久以前玩《洛克王国》的时候,肝了好久才把一个宠物练到满级100级。还有为了抓一个稀有的宠物,在网上找了好久的攻略,满满的都是回忆啊~
现在有辅助器了,还可以级了,却总感觉哪里变了味。
《造梦西游》
《造梦西游》系列总共有5部,但其中《造梦西游3之大闹天庭篇》是最火的一部,常年占据4399游戏排名第一。
顾名思义,《造梦西游》就是以《西游记》为背景,讲述了师徒四人历经万难,勇闯九九八十一关的惊险旅程。
在这里,可以实现心中匡扶正义斩妖除魔的西游梦。
《大鱼吃小鱼》
说到这个游戏,佩奇妹就要伤心了,刷了好多评论都没人喜欢玩《大鱼吃小鱼》的!
从一条小鱼要慢慢成为一条大鱼,只能吃比自己size小的鱼,不然就会丢一条命。
总共只有三条命的说,一不小心就game over了!但是把它玩到爆机还是很有成就感的~
《超级玛丽》
《超级玛丽》这款游戏也是挺多人玩的,有很多小游戏合集,经典不必多言。
《魂斗罗》
说起《超级玛丽》,那么《魂斗罗》也是值得一提的。
单人或双人的模式都可以愉快玩耍,还记得那串30命秘籍“上上下下左右左右BABA”吗?
记得当年偷着上黑网吧,旁边小孩玩洛克王国,没钱玩了在那哭还跟我要钱,我看他比较可爱,就给了他一巴掌,踢了一脚。。。他哭着找他爸,我寻思能咋滴,他爸一过来我看是网管。。然后我就再也没去那网吧。。。
热门推荐
原神可莉要元素精通吗(原神可莉武器推荐)
原神赛诺是男是女 新角色性别介绍
原神四风原典适合谁带 是谁的专属武器
王者荣耀snk英雄哪个值得入手 SNK英雄强度排行
云顶之弈巨岩龙羁绊效果是什么 云顶之弈S7.5新羁绊巨岩龙效果介绍
暗黑破坏神不朽怎么加好友 为什么搜索不到id
王者荣耀国际服怎么登录 用什么登录进去
暗黑破坏神不朽**宝石强度排行 哪个五星**宝石最好
原神提纳里命座效果介绍 几命提升最大
无悔华夏渔樵问答8.25答案是什么 无悔华夏渔樵问答8.25答案分享
造梦无双千年独角仙技能是什么 造梦无双千年独角仙技能一览
原神菲谢尔阵容搭配推荐 皇女主C副C阵容配队攻略
热门手游排行榜