2025-05-14 18:21:31 | 来源: 互联网整理
提起日本，很多人可能会首先想到其发达的成人内容产业，还有影视剧里经常出现的情侣酒店。对很多国人来说，日本的情侣酒店可能和国内的酒店小卡片是一个性质的东西，让人想到一些羞羞的事情……但我们对日本的情侣酒店可能还多了一份好奇。
很难找出准确的话来描述这种感觉，一方面我们的理性告诉我们这并非适合与人大大咧咧讨论的话题，但另一方面我们又对这个用华丽外表包装的神秘场所产生了向往。
可能会有人说这当然是日本，却并非日本的全部。
所以我们今天要讲述的，只是关于日本情侣酒店的一些片面故事和细节。有些可能是你早已在营销号中看烂的内容，有些是出乎意料的，日本当下情侣酒店的现实。
网友 @kinoko_mobdoon是网络上的一个小透明，他乐于在社交网络上分享自己的生活，推特的内容也非常贴近普通人的日常生活。
有时是一张上学路上随手拍的电车照，有时是手游的截图，有时是路边美食的照片，甚至连去 711 便利店买零食都会想办法发到推特上。
但他推特里内容里除了这些日常琐事，占比最多的毫无疑问是《太鼓达人》。哪怕他是个重度的推特使用者，与《太鼓达人》有关的推文数量也是多得离谱。
他既不是什么流量明星，也不是什么所谓的 KOL，只是一个正常使用推特的普通人。哪怕在发布了那条爆火的推文后，关注他的人也不过 855 人。
kinoko_mobdoon 在 3 月 30 日发布了一条推文：
这是宫城的一家情侣旅馆我非常想住在这里，哈哈哈
配图是一张旅馆的照片，画面右边的《太鼓达人》街机格外引人注目。没想到就是这么一条随手吐槽的推文，为他赢来了近两万人转发和十万个点赞。
大家显然对这么一间能够随意游玩《太鼓达人》的情侣旅馆套房感到好奇，在推文下问了很多问题。有问《太鼓达人》框体是什么版本的，有问入住价格的，甚至有宫城县当地的居民来问酒店具体的名字，想要亲自前去住上一晚的。
这么高的热度也引来了这家情侣酒店官方的注意，可惜他们带来的并不是好消息：
感谢您光临我们的酒店，
图里的是我们公司在仙台市的酒店。
目前《太鼓达人》的街机现在仍处于故障中，我们正在抓紧维修，非常抱歉。
kinoko_mobdoon 似乎多少还是有些羞于讨论情侣酒店，并没有给酒店官方任何回复，只是回答了几个《太鼓达人》玩家的问题，然后感叹自己随手发的一张图居然能引来这么多讨论，甚至拿到了 10 万个赞。
这家情侣酒店的 305 房就是这次大热的自带《太鼓达人》街机的房间，可惜目前街机正在维修中，想要去实地看看的朋友需要再等些时日。
酒店的 605 房也是个大家伙，直接在房间里放了台跳舞机。
剩下的零星也有像是 201 房和 301 房备有 Switch 啊，502 房和 602 房放置的 VR 设备啊什么的，倒是非常适合玩家过来住一住。
尽管情侣酒店里有游戏机并非独例，在日本的情侣酒店专门检索网站 HAPPY HOTEL里，专门有“电视游戏”的选项。如果只勾选这个选项的话，系统会提示你符合条件的酒店已经超过 200 家，为了让用户更好地挑选酒店，需要进一步缩小范围。但像上面这样游戏主题如此突出的房间确实很少见。
单看数量的话似乎游戏设备早已扎根于情侣酒店中，成为了情侣酒店里非常常见的东西。但如果再细细查看每一家酒店的介绍就会发现这只是繁荣的表象，实际上游戏与情侣酒店的磨合比我们想象中要差劲许多。
还是拿上面那家酒店的太鼓达人街机来举例，那台街机已经是很多年前的版本了，与其说是专门购入的设备，更像是从倒闭街机厅里低价收来的便宜货。
在另一家房间里设置有街机的情侣酒店，情况也大致相同，内设的街机并非最新款。
除了街机，主机也是同样的情况。在玩家们为抢购新主机而苦恼的 2021 年，现在仍有酒店在为顾客提供 PS3 主机，要知道今年 PS3 的商店就要关闭了。
甚至这种房间已经备好游戏设备的还是少数，更多情侣酒店的情况是：你如果想使用酒店内的游戏设备，那需要和前台提前预约。
可能很多玩家看到这里多少会有些失望，这与大家认知中的主流游戏文化似乎偏离得太远了。不过要知道，几年前的情侣酒店并不会专门把游戏当做自己的卖点，与其说这是可有可无的噱头，倒不如说是“情侣酒店 x 游戏”这个新领域的萌芽。
不只是我们，和上文的 @kinoko_mobdoon 一样，很多日本人也对情侣酒店抱着固有的印象，甚至会避免在日常生活中直接谈论情侣酒店。
但情侣酒店并非只有能旋转的圆床和大得离谱的浴室，它早已不是人们心中那个只有羞羞事情的场所。
在日本轻小说《里世界郊游》的第 5 卷中，有一个篇章专门讲述主角一行 5 人在新宿歌舞町开情侣酒店女子会的经历。
当时我还觉得作者也太扯了吧，哪有开女子会去情侣酒店开的，真当大家不知道“Love Hotel”是什么意思嘛？结果今天一查才知道其实是我孤陋寡闻了。
情侣酒店仍然是与之相关服务业的重要组成部分，但它同时也在尝试接纳更多的客源，提供更多的服务。
很多的情侣酒店已经调整了经营政策，以往的客源大都是想要进一步加深感情的情侣，客层比较单一。现在甚至已经出现了允许团体、家庭甚至是单人入住的情侣酒店，并且除了住宿外有的酒店也开始发展配套的餐饮服务。
也有的酒店提供的是自助餐，具体提供的服务类型会根据不同的酒店而产生细微区别。但总的来说很多情侣酒店已经开始提供特殊服务套餐，例如生日聚会，女士团体美容度假，单身派对套餐，甚至包括温泉和桑拿在内的情侣水疗。
与其说是情侣酒店，更像是我们印象中的度假村。
像是上面提到的带《太鼓达人》街机的情侣酒店，因为地址比较偏僻，提供的服务并没有那么全面。但在看了酒店的所有房间后，也能发现和我们印象中很不同的地方。
情侣酒店有这么大的变化，或许我们应该感谢的，是那个直到 2021 年都没有开成的 2020 年东京奥运会，是它让情侣酒店向更多人敞开了大门。
奥运会能够为举办国带来极其庞大的客源，日本早就预见到他们的住宿资源有限，无法安置随着 2020 年东京奥运会而来的所有旅行者。于是他们在 2016 年时决定将一部分情侣酒店改建为常规的住宿设施。
不过这并非针对所有情侣酒店，而是面向那些表现不好的情侣酒店。也就是说如果你的情侣酒店经营不善，就要被拿去改建为正常的酒店，这是很多情侣酒店老板不愿意看到的。
情侣酒店其实入住率挺高的，平时能到 40%。而且因为功能相对单一，并不需要像正常酒店那样在人力方面有那么高的支出，两三个前台和几个打扫卫生的保洁员就足够了。
如果改为普通酒店就意味着更大的经营成本，酒店拥有者可能赚得更少，甚至还存在转型失败的风险。生存还是死亡，这是处在时代变革中的情侣酒店需要思考的。
这就让这些年情侣酒店开始变着花样吸引更多顾客，希望通过多元的设施来照顾到更多人群，游戏和料理就是近几年新加入的服务。
所以今后有人跟你说去情侣酒店通宵打《太鼓达人》的时候不要太惊讶，因为在情侣酒店里你真的可以打个痛快……如果还剩时间的话。
苦玩几天之后，我终于打过了最简单的“魔王”
4年前，《太鼓之达人：任天堂Switch版》发售。我在正式上线的第一时间登入游戏，准备与这个阔别多年的老朋友，再次推心置腹地畅聊一番。但也正是在那个时候，我开始意识到自己的反应能力已经跟不上屏幕上飞速划过的谱面——学生时代一度苦练的“魔王”难度曲目，现在却连“困难”都玩得磕磕绊绊。
作为最经典的“节奏动作游戏”之一，《太鼓之达人》从来都不是简单的那一类。即使顶着可爱的角色与轻松明亮的游戏风格，其背后也是对于玩家节奏感的极限考验——相比之下，近些年里在智能移动端上涌现的各种轻度节奏游戏，似乎还更适合我一些。可话虽如此，但一有机会的话，我还是会握着手柄或鼓棒——因为就算技术稀烂不堪，你也总是无法拒绝它那独一无二的魅力。
《太鼓之达人：咚咚雷音祭》
排除掉从3DS时代打包移植而来的《太鼓之达人：二合一大冒险！》，《太鼓之达人：咚咚雷音祭》（下文简称“咚咚雷音祭”）算是万代南梦宫在任天堂Switch上所发售第二部全新“正统”续作。除了对于前作中普遍存在的“输入延迟”问题进行修正之外，本作还在系统UI、游戏模式、可玩曲目等方面做出了或多或少的改动，保证了新老玩家都可以从中获得不同于前作的乐趣。
在玩家的演奏方式上，本作依旧同时支持JoyCon、ProCon、触屏，以及“TataCon（太鼓型控制器）”进行操作。同时，前作中需要挥动JoyCon模拟敲击太鼓的“动态演奏”模式，也在强化了精准性与缩小延迟后，带来了更好的游戏体验。
值得特别一提的是，除了万年不变的演奏游戏之外，“咚咚雷音祭”还为玩家加入了简单的主题故事：玩家每次游玩后所结算获得的太鼓点数，将会在主线故事中化为主角“小咚”前进的动力，根据小咚每次停留的格子，玩家还将会获得“咚币”或自定义道具作为奖励。
但需要注意的是，与古早时期的某部《太鼓之达人》中附带的冒险模式相比，本作的“故事”没有太多额外的演出和花头——在大多数时候，玩家只需要静观事情发展，顺便完成被抛来的课题即可。与其将“咚咚雷音祭”的主题故事理解为独立的“故事模式”，不如说它更像是穿插在玩家节奏游戏空档中的迷你剧场，在其中你能看到的，更多是系列中新老角间的可爱互动。
但也正如我之前所说的那样，《太鼓之达人》可爱的外表下，是堪称“硬核”的游戏机制与难度——擅长的玩家会在“魔王”之上的进阶难度中挑战自我，而不擅长的玩家却只能干看着连串的“打击音”发蒙。
“咚咚雷音祭”显然也意识到了这个问题，除了基础的演奏模式之外，本作还添加了一个额外的“支援模式”。该模式在概念和表现形式上，与《太鼓之达人：合奏咚咚咚！》中的“训练演奏”非常相似。“支援模式”中，玩家可以在系统的支持下，对不擅长的曲目进行精准度训练，只不过比起“训练演奏”所采用的“快进”与“倒退”机制，本作直接将乐曲分割为了5个段落，并且会用积累下的最好成绩进行实时比对，玩家可以随时选择任意段落进行重复练习，大大降低了新手玩家训练时的压力。尤其是对于我这样的菜鸡玩家而言，该模式的加入更显得至关重要。
在下方的重播中，你可以看到此前自己的输入时机究竟是慢了还是快了
另一方面，虽然没有了前作中的“角色选择”功能，但“咚咚雷音祭”还是准备了丰富的设定选项，包括可以以0.1为单位进行调整的乐曲速度，能够为游玩过程提供各式辅助效果（但不会留下记录）的支援选项等功能纷纷回归，为本就要求颇多的玩家们，进一步拓展了游戏的可玩性。
而要说本作给我最大的惊喜，还要算是丰富首发可玩曲目。
包括跟随玩家等级解锁的隐藏曲目在内，本作的基础版本中一共收录了89首可玩歌曲，其中大部分流行和动画曲目都取自近4年以内。这个数量，本身在系列中或许只能算是中规中矩，但“咚咚雷音祭”最特别的地方在于，这是《太鼓之达人》系列第一次在主机平台，采用“订阅制”为玩家提供可游玩曲目。
本作向手游版《太鼓之达人PLUS》吸取经验，加入了名为“Music Pass”的订阅机制。只要你购买了“Music Pass”，就可以玩到除了基础歌单之外的更多曲目，并且不需要额外购买曲包——换句话说，只要订阅了这项服务，本作的可玩歌曲数量便多达672首（并且在未来还会持续增加）。再加上“Music Pass”本身的价格设定也相当合理，让本作在整个系列中都显得相当良心。
Music Pass的首发内容本身也相当精彩，其中包含了大量近两年来大热的流行歌曲以及过去系列的主题歌
但比较可惜的是，虽然身为《太鼓之达人：任天堂Switch版》的直接续作，可本作的派对游戏与小游戏内容，却单薄了不少。前作中新旧多达20种的四人游戏，到了本作全部不见踪影，取而代之的却是两个在玩法与创意上都稍显缺失的演奏模式。
其中，“咚咔玩具大战”带有简单的RPG属性，两名玩家可以使用自己的玩具编队进行歌曲对抗，并在中途使用不同的技能对对方进行干扰。而另一个“小咚乐团”，则更加偏向于多人合作，四名玩家需要分别使用不同的乐器，共同对原有的歌曲进行重新演奏，这也是本作中实质上唯一的“派对游戏”。
多人同乐小游戏的缺失，可能算是本作最让人遗憾的地方
不过撇开这些，对只想在游戏中体验最纯粹游戏过程的玩家来说，《太鼓之达人：咚咚雷音祭》仍然是一款相当值得一玩的作品。新的订阅模式，也带来了超高的性价比。更重要的是，对长期苦于游戏难度过高的玩家来说，它又一次释放出了极度友好的信号，保证所有人都能从好听的音乐和丰富的节奏中找到乐趣。
