不朽神话！街机必备游戏。为什么23年前的一部有缺陷的作品能经久不衰？

2024-11-14 08:28:21 | 来源: 互联网整理

初识格斗之王

过年走亲戚早已成为习俗，但小时候不喜欢。七姨八姨高兴地聚在一起，吃美食、喝小酒、打麻将、抽烟，但孩子们根本体会不到这种快乐。当时经济条件有限。别说电脑和互联网了，连有线电视都没有。除了CCTV-1和两个地方台外，其他频道都是“雪花”。为了打发无聊的时间，表弟建议出去玩游戏。

虽然我不知道表弟所说的“玩游戏”是什么意思，但这绝对比坐在屋里听“二条”和“自摸”有趣得多，于是我穿好衣服，和表弟一起出去了。在漆黑的路上走了大约十分钟，我们来到了一扇看上去根本不像门的门前，隐约听到里面传来噼里啪啦的声音。我有点害怕，但看着表弟平静的样子，我也没有问。跟着表弟进屋后，我看到了从未见过的场景。房屋两侧面对面摆放着两排巨大的机器。每台机器上都有一个巨大的屏幕，甚至比家里的电视还要大。屏幕更大。每台机器前都有两个塑料凳子，上面坐满了大声尖叫的年轻人。

我跟着表弟来到一张桌子旁。桌子的一侧放着一支笔和一本笔记本。表弟用娴熟的语气说道：“这是1块钱。”随后一名中年男子缓缓走了过来，缓缓打开抽屉，取出塑料格子托盘中的一叠类似硬币的东西。交完钱后，表弟数了数手里的“硬币”。是的，当时是6 点。老板记下了，我们离开“柜台”，走向一台空着座位的机器。

表弟拿出一枚硬币，放入机器的狭缝中。 “轰”的一声响起，随后屏幕立刻回到了菜单界面。表弟手掌一拍，就移动了操纵杆，以迅雷不及掩耳之势点击了按钮。只见人物列表下方的人物一一弹出。这位表弟经常告诉我游戏秘籍，所以我并没有太惊讶。

我表弟一共选了三个角色。给我印象最深的是一位红发男子。他的头发遮住了他的眼睛。他是一个非常英俊的年轻人。他的招式可不是普通的拳法。用爪子来形容它们更合适。一举一动都感觉像是在挠痒痒。虽然是第一次见这个游戏，但我立刻就体会到了这个角色的强大，包括远距离的“飞行道具”牵制，空中大大小小的“龙腾”，以及近距离的毫无防备的抓斗（术语叫做“命令投掷”），一组连击以大招结束，伤害相当可怕。

不知不觉，我们就到了最后一层。一名高大的白发男子悬浮在空中。乍一看，他并不是一个普通人。但不知道为什么，他的一举一动，他的表弟却更加清楚。完美的躲开了对方的招式后，他便以戏弄的方式将对方打倒在地。最后一个大招袭来后，表弟直接说“走吧”。我一边跟着他，一边回望着战斗的结果。果然，我表弟赢了。我看不清屏幕上的字，只认出了数字“97”。我不禁感叹，原来《97》是这么好玩的游戏。

菜鸟的格斗之路

初中的时候，老师教学生不要去游戏厅。作为一个“正义的伙伴”，我自然一直坚持这个原则。这是一个普通的周末。我和住在同一个社区的一名低年级学生在外面玩耍。聊完游戏，对方提到小区附近有房子可以玩游戏。我一开始拒绝了，但当他提出付账时，我有点动摇，所以我们就和他一起去了可以玩游戏的房间。

虽然房子的布局和表弟给我看的不一样，但是设备和内容差别不大。小学生拿出5毛钱换了3个硬币，把一张“我想要什么”放在我手里。我想起了那个叫“97”的游戏。我来到机器前，第一时间把硬币放进去，然后在众多不知名的角色中寻找最强的一个。小时候不懂太多，总觉得越不正常的角色就越厉害。然而，《97》中的大多数角色都很正常。我选择了当年表弟使用的红发角色后，因为时间所剩无几，被迫选择了使用闪电的“扫帚头”和使用旋风的肌肉男。

由于我性格谨慎，所以我会把最强大、最好用的角色放在最后，这样即使前面的角色不会使用，一想到杀手技能，他们也不会太惊慌。在他们身后。事实证明我的做法是完全正确的。第一个出场的“扫帚头”表现非常出色。虽然是第一次使用，但他成功地运用了“后下前”、“前下后后”、“前下后前”以及拳脚的组合，成功地使出了一个又一个华丽又实用的招式。一边熟悉招式，一边想着怎么玩，不知不觉就一路进入了小boss战。

突然有人拍了拍我的肩膀。我回头看到一个一脸惹不起的男人对我说：“我给你一枚硬币，你去别的地方玩吧。”听说游戏厅是比较危险的地方。老实说，人还是要听话的。于是从对方手里拿走了游戏币后，他就转身离开了机器。看着那人用我的人物通关后，我猛然意识到，他是不是技术太差了，根本就到不了这里，所以中途抢走了我的成果？一边寻找下一款游戏，一边感叹：《拳皇97》真是一款有趣的游戏。

一天中午，几个同学从校外回来，大声向别人宣传自己的“光荣成绩”。走近了才知道，学校附近有一个大型商场，某层是一个大型电子游戏厅。这种地方和黑暗狭窄的游戏厅完全不同。这是一个正式的娱乐广场。当被问到花钱买游戏币的时候，我还得到了一个令人惊讶的消息，那就是为了吸引路人，商场会在街上派发免费优惠券。每人一张优惠券可免费兑换20个金币。所以周末做完作业后，我就会去商场收集一些优惠券，每次玩的时候都用一张，把多余的优惠券和游戏币存起来。有一段时间，我就是用这种方式在正规游戏广场免费玩游戏的。《拳皇》 《铁拳》 《街霸》等格斗游戏逐渐丰富了我的童年。

为何对《拳皇97》情有独钟

以年份为版本后缀，《拳皇》是94年到03年推出的。这些版本都曾出现在游戏厅中，但没有一个像《拳皇97》那样受到国内玩家的欢迎。即使在街机行业衰退的今天，《拳皇97》仍然是游戏厅业主的必备机器。即使没有《拳皇98》 和《拳皇2002》 ，也肯定至少有一组（可以在线玩2 台） 《拳皇97》 。

其实玩过《拳皇97》的朋友都会发现很多问题，比如bug太多、人物不平衡等。但玩家宁愿制定“禁止无限连接”、“禁止赤裸裸的杀戮”等麻烦的规则，为什么还要选择这款游戏呢？我个人总结了三个原因。

原因一：走棋判断松动。一些玩过《拳皇97》的玩家在接触《拳皇98》后会发现很多招式无法使用。原因是《拳皇97》指令简化了，本身的走法判断也比较宽松。以八神的斩风为例。常规命令是41236C（+C），但你会惊奇地发现直接输入16C（+）也可以使用。简化指令的存在不仅可以让高手进一步提高技巧，也可以让新手更轻松地使用招式。一是可以长时间按而不做任何动作，二是可以随意摇动击打。大多数人会更喜欢后者，因为它操作起来“简单”。

理由二：战斗节奏快。《拳皇97》一般攻击力高，人物光环点低。许多角色可以通过一组连击直接夺走对手的全部生命值。这意味着比赛的速度会非常快，任何一个小失误都会导致全盘皆输。这对于球员和观众来说都是“令人兴奋的”。《拳皇98》余额较高，但节奏明显下降。虽然是斗智斗勇，但对于新手来说还不够“刺激”。至于使用“BC连”的《拳皇2002》及以后的版本，虽然也能用一套“五能十斩”的连招带走对手，但“BC连”本身对操作技术有一定的要求。大多数玩家还达不到。

原因三：魔法修改版有帮助。当时国内盗版基板《拳皇97》的价格较低。很多老板会买很多单位，把其中几个改成《拳皇97风云再起》。一般来说，“风云再起”四个字的意思是“能量无穷”。另外，《拳皇97》本身对招式的判断比较松散，所以你真的可以随便摇晃一下。如果两个玩家对战，所有人都必杀无疑。它是紧张的、刺激的、凉爽的、放松的。不擅长玩的玩家也能轻松通过几个关卡。第一次通关时，我使用的是《拳皇97风云再起》的草薙镜。我有无限的超级杀戮，最后的大boss活活死了。《拳皇2002》 还有一个《拳皇2002风云再起》的修改版本。虽然比较常见，但还是不如《拳皇97》。

至于其他版本，各有一些小问题。《拳皇94》 《拳皇95》 《拳皇96》 由于版本比较早，系统还不完善；《拳皇99》的“后ab”设定以及角色的招式变化非常不舒服。援助也对平衡造成了相当大的破坏；《拳皇2000》 援助系统的评价褒贬不一；《拳皇2001》 连画风都完全变了，实在让人难以接受；《拳皇2003》 将三个角色的战斗结合在一款游戏中，也是一个比较奇怪的变化；后来的版本开始登陆主机平台，街机版本很少。所以市场上常见的有《拳皇97》 《拳皇98》和《拳皇2002》。

很难想象，一款发售了20多年的格斗游戏，在视频领域和直播领域仍然拥有巨大的人气。或许很多80后、90后已经没有时间和精力重温了，但当他们看到秦宏、慧慧、老K、河池等国内高手的比赛视频时，都能回想起自己坐在游戏厅玩游戏。虽然《拳皇97》并不是最好、最完美的作品，但却是街机中不朽的神话。